「どんな時も自分のことを肯定してくれる存在」
神奈川県在住のイラストレーター・TAKUさん（24）にとって、父方の祖母はそんな人だった。
小学生のころは週末になると、都内で一人暮らしをしていた祖母の家に遊びに行っていた。
大好きだったウルトラマンや怪獣のソフトビニール製人形を、リュックいっぱいに詰め込んで。
「これがパンドン。こっちはエレキング」
怪獣のことを説明しても、「そうね」と笑うだけの祖母。
詳しくないことはわかっていたが、聞いてくれることがうれしかった。
学校の友達はウルトラマンを卒業している子も多く、話せる相手がいることがありがたかった。
そんな祖母はがんとの闘病の末、TAKUさんが小学5年生の時に79歳で亡くなった。
訃報（ふほう）が届いたのは、楽しみにしていたウルトラマンフェスティバル開幕の前日。
「子どもに準備できることもないから、フェスは行っておいで」
母親からそう言われて送り出されたが、まったく楽しめなかったことを覚えている。
◇
今年の8月下旬、そんな祖母の遺影に「ばぁば、ありがとう」と手を合わせた。
少し前、父親が体調を崩して入院した際に「まだそっちに連れてかないで」とお願いしていた。
そのかいあってか、命に関わる症状だったものの、無事に退院することができた。
感謝を伝えた後、仏壇を掃除していると、1本の「巻物」があるのに気づいた。
以前からあったような気もするが、はっきりとは覚えてない。
家系図かなと思って広げてみ…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル